Les mots pour rire.

Officiellement, Marc Moulin a quitté la RTBF en 1998. Après avoir déjà beaucoup inventé pour la maison, il avait encore espéré en rénover les radios. Mais, vient un moment où, selon ses propres conclusions, « il vaut mieux abandonner le rôle de Don Quichotte pour s’occuper de ses fesses et bien faire ce qu’on doit faire ». Une nouvelle vie commençait. Elle était chargée mais bien rangée. En bas, téléphone coupé, Marc Moulin se consacrait à la musique.
A l’étage où il recevait le monde, c’est-à-dire quelques amis et beaucoup de news, il écrivait sur un bureau étroit. Et il a énormément composé et écrit en une dizaine d’années : trois albums, deux essais, trois pièces de théâtre et environ 600 chroniques.
Du 1er janvier 1997 à fin août 2008, chaque semaine, Marc Moulin partagea donc ses Humoeurs avec les lecteurs du Moustique. Pendant près de douze ans, il fut fidèle au poste, sans vacances. Malgré les exigences du théâtre, et de ses concerts. Et, jusqu’aux derniers moments, malgré la maladie. C’est dire si cette rubrique était un ancrage dans sa vie. Elle représentait sans doute un moyen de continuer à transmettre et à partager après des années de radio.
S’informer, réfléchir, écrire pour faire réfléchir et rire. C’était cela et encore un peu plus, comme dans un de ses tous derniers textes où il écrivait, mettant en parallèle notre été pourri et notre gouvernement en sursis : « le Belge a l’air de mieux supporter le temps qui passe que le temps qui fait ». La concision et le balancement de la formule, le message personnel sous la vérité générale, ce n’est plus de la chronique, c’est de la littérature. On ne peut qu’éprouver de l’admiration et de la tendresse pour un homme capable d’une telle phrase, de la fierté aussi quand il travaille avec vous. Marc Moulin considérait au contraire que c’était lui le privilégié. Son goût de la pédagogie douce («parler légèrement de choses profondes») y trouvait son compte. Non seulement il avait le droit de donner son avis mais, en plus, ses chroniques étaient suivies par 400 000 lecteurs (2/3 de notre lectorat).
Il était d’ailleurs très soucieux de conserver l’attention de son public : « quand mes textes pour Moustique sont trop sérieux, je les réécris en pensant que je les raconte à un copain ». Régulièrement, pour laisser souffler son audience, il retournait au rire franc et à l’absurde (il admirait le non-sense et l’humour à froid des Anglais).
Marc aimait s’exprimer à l’intérieur de contraintes. La première de toutes, c’était la perfection qu’il s’imposait. Il nous a souvent demandé au dernier moment de déplacer une virgule dans son texte (« la volonté d’être irréprochable, c’est un reproche qu’on peut me faire »). Et s’il ne s’inquiétait jamais d’aller trop loin dans ses propos, il s’interrogeait souvent sur le choix et l’ordre des mots pour les exprimer. Être efficace dans l’exercice de la chronique, voire séducteur, ne l’empêchait de défendre des thèses très personnelles. Prêter à sourire, c’était sa manière de faire passer simplement sa pensée complexe.
Malgré la fermeté de son style et la sincérité de ses convictions, Marc Moulin était le contraire d’un esprit fermé. Des lecteurs pouvaient taxer ses Humoeurs de gauchisme primaire ou tout aussi bien d’anti-socialiste systématique, il leur répondait avec la même minutie, la même mesure. Au fond, il était plutôt à gauche, mais virulent envers les socialistes peu sociaux. Il châtiait passionnément un service public qu’il aimait bien. Il a décrit la crise financière avant même qu’on ne la diagnostique. Il s’est arrêté sur les faiblesses des puissants, dénonçant, parmi mille autres promesses non tenues, les vieux airs de la nouvelle gouvernance et les publicités qui nous prennent pour des cons.
Marc Moulin n’avait pas de camp, sinon celui de la légitime ingérence dans toutes ces affaires qui nous regardent ou dont on ferait mieux de se préoccuper.
Ses apparents paradoxes disent en fait une grande sensibilité et ses lecteurs les ont bien décryptés. Pour eux, il était un vengeur, la voix et le ton qu’ils ne pouvaient pas tenir. Ils ont compris que semaine après semaine, on ne peut pas être si dur avec le monde sans vouloir son amélioration. Son intelligence et sa culture conféraient à Marc Moulin une autorité naturelle. Il était le dernier à la réclamer. Il ne voulait pas donner de leçons. Il voulait contribuer et il l’a fait.

Jean-Luc Cambier
Rédacteur en chef de Télé Moustique

“I am you”, Marc Moulin’s new album is also his third for Blue Note, after “Top Secret” in 2001 and “Entertainment” in 2004. It carries us through peaceful soundscapes, along the sensual, sinuous banks of a river. The atmosphere is warm and damp. “Welcome to the club”, the opener, ushers us into Moulin’s singular world. It’s a sort of club that he has owned for years already, but which he has re-decorated. A club in which each room shows a part of the musical life of the founder of Placebo (1971-1974, as charted in “Placebo Sessions” from 2006) and Telex.

We find the voice of Christa Jérôme, Bert Joris’ trumpet and Marc’s organ playing all wrapped in a delicate groove. The electronic lays a light, discrete ambush that is nonetheless effective. The title track, “I am you”, refers to the stormy identity of a voice, Christa – more enchanting than ever.

Like Jacques Duvall, who writes in English for the first time in ages, he signs the lyrics of six tracks each of which is a slogan. “Every day is d-day” has the slow menace of a film noir, like a standard from the 40s, from Cole Porter to Gershwin. The vibrant rhythm of “Music is my husband” features Tanga (last heard with Zap Mama) alongside Christa. “Me & my ego” sounds like a late-60s, early 70s blues on the World Pacific or Prestige labels. We hear the sax of Fabrice Alleman and the guitar of Philip Catherine, with whom Moulin was already playing and visiting jazz clubs around Brussels’ Grand Place in the sixties.

This confirms the loop that Marc Moulin has just completed. “I am you” sounds like both a summary and the peak of his various musical adventures: the format of chanson; the electronics of a slogan; soul and blues that can be found everywhere. On “Me & my ego” and “Le bruit de l’ombre” (the sound of the shadow) we even get to hear the voice of Moulin for the first time, a deep smoky voice-over that reminds us of Serge Gainsbourg. “Hazard” is another from Moulin’s tradition of instrumentals, with synth waves and Bert’s trumpet emerging from the mist. “The upper room” and “FTB” act as a reply.

This is a trip on which we pitch like a ship, but without danger. With the assurance of arriving safe and sound on a gentle rhythm. It feels good.

“I am You”. Is that an enigma? The sound of the shadow? A question of wisdom, perhaps. To understand it, all you need do is listen to this album of rare bravery and conviction.